La chair des origines et le pouvoir des mots

L’homme a son goitre offert aux commentaires des femmes assises toutes au village, sur les
pierres rebondies de la fontaine en place. /I glousse ! sont-elles, toutes couramment a dire également
toujours a son sujet. Lui qui s’enterre jadis dans sa fulmination, prenant pour un dindon, rentrait
alors encore régulierement chez lui et cependant jamais, la queue entre les jambes. La cuisiniére aux
quatre feux et qui I’attend - les ardeurs un peu apres des odeurs aussi acres accrochées au plafond -
le rassérénera aujourd’hui d’avaler son café, encore froid et noir - ou flottait la pellicule sombre -
comme une peau, sur le lait bouilli.

Le café n’est effectivement pas de la veille. Jean Braille a bien quitté les lieux et, durant
quelques longs jours - son café demeuré 1a dans un mug habituel - aussi blanc que mélé de rouge, a
I’attendre et bient6t moisir - témoin du temps qui passe, et remplacant I’horloge ancienne qui aura
disparu. Les mouches de ce décor vieilli et vaporeux, a la lumiére toujours orange - mortes, sont
d’une compagnie délectable jamais cependant préférée a celle de la demoiselle au village - la barbe
a son menton, encore moussue.

Sur ses larges joues rondes, une larme a goutté - roulé, rebondissant dans le breuvage
austere et familier. La table en formica sous sa main encore douce le rameéne au passé des jours - ou,
la voix pleine, il lui fit sa demande, un soir : Judith, avec un verre posé sur la grande table - la
cuisse alerte et la jambe autrement levée, le jupon bléme de ses écumes aux lévres, comme au piano
la série des vagues marines... Le disque dur et souple tournait sur le bahut ancien cet air du temps
des années folles et chantait le refrain de ses jours bienheureux.

Demain, il va leur dire ! le Marcel... qu’il s’est lavé les mains de ces histoires de femmes et
de la gloutonnerie des rages ravalées - de sauvageries maussades... L’homme libre ira, tombant une
bretelle comme on casse un talon, et I’accent mitigé lui donnera 1’audace de son rire en cascade,
qu’il emportait au lit des femmes, drainé comme du limon.

Allons mesdames ! langa-t-il dans la nuit, Marcel - comme un javelot... et toutes encore a la
baignade ! 11 se réve confiant dans la vareuse bleue et, conduisant ses oies, un baton de berger a la
main dissuasive - au coeur de son émoi. L’horloge vient de sonner, son gong de marécages a percuté
I’oreille interne et soutient le drapeau en berne du vieil homme assoiffé de 1’ivresse plurielle. Les
dames toutes en cage le regardent ébahies : lui, réve et s’en réjouit. Enfin ce dallage le porte ; il
assaillit sa dame ? et revient en dormant : lui plaisant - naissant comme le bébé dans sa main moite.
Son coeur le porte ici aux confins de ce monde... la ou le plaisir vient, ou la dame I’attend - les
mains dans son évier, a défaire la salade y 6tant une a une les feuilles montées en socle. On lui a dit
jadis : va-t-en ! - on lui glisse, maintenant... Reviens ! Reviens... Marcel !






