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L’eau qui susurrait dans le vent des choses inadmissibles  
invitant les amants aux douceurs boréales  

me vit, enfin !  
soudain ! et me vit dans sa chair de christ abandonné… 





	 L’homme a son goître offert aux commentaires des femmes assises toutes au village, sur les 
pierres rebondies de la fontaine en place. Il glousse ! sont-elles, toutes couramment à dire également 
toujours à son sujet. Lui qui s’enterre jadis dans sa fulmination, prenant pour un dindon, rentrait 
alors encore régulièrement chez lui et cependant jamais, la queue entre les jambes. La cuisinière aux 
quatre feux et qui l’attend - les ardeurs un peu âpres des odeurs aussi âcres accrochées au plafond - 
le rassérènera aujourd’hui d’avaler son café, encore froid et noir - où flottait la pellicule sombre - 
comme une peau, sur le lait bouilli.  
	 Le café n’est effectivement pas de la veille. Jean Braille a bien quitté les lieux et, durant 
quelques longs jours - son café demeuré là dans un mug habituel - aussi blanc que mêlé de rouge, à 
l’attendre et bientôt moisir - témoin du temps qui passe, et remplaçant l’horloge ancienne qui aura 
disparu. Les mouches de ce décor vieilli et vaporeux, à la lumière toujours orange - mortes, sont 
d’une compagnie délectable jamais cependant préférée à celle de la demoiselle au village - la barbe 
à son menton, encore moussue. 
	 Sur ses larges joues rondes, une larme a goutté - roulé, rebondissant dans le breuvage 
austère et familier. La table en formica sous sa main encore douce le ramène au passé des jours - où, 
la voix pleine, il lui fit sa demande, un soir : Judith, avec un verre posé sur la table - la cuisse alerte 
et la jambe autrement levée, le jupon blême de ses écumes aux lèvres, comme au piano la série des 
vagues marines… Le disque dur et souple tournait sur le bahut ancien cet air du temps des années 
folles et chantait le refrain de ses jours bienheureux. 
	 Demain, il va leur dire ! le Marcel… qu’il s’est lavé les mains de ces histoires de femmes et 
de la gloutonnerie des rages ravalées - de sauvageries maussades : l’homme libre ira, tombant une 
bretelle comme on casse un talon, et l’accent mitigé lui donnera l’audace de son rire en cascade, 
qu’il emportait au lit des femmes - drainé comme du limon.  

	 Allons mesdames ! lança-t-il dans la nuit, Marcel - comme un javelot… et toutes encore à la 
baignade ! Il se rêve confiant dans la vareuse bleue et, conduisant ses oies, un bâton de berger à la 
main dissuasive - au coeur de son émoi. L’horloge vient de sonner, son gong de marécages a percuté 
l’oreille interne et soutient le drapeau en berne du vieil homme assoiffé de l’ivresse plurielle. Les 
dames toutes en cage le regardent ébahies : lui, rêve et s’en réjouit. Enfin ce dallage le porte ; il 
assaillit sa dame ? et revient en dormant : lui plaisant - naissant comme le bébé dans sa main moite. 
Son coeur le porte ici aux confins de ce monde… là où le plaisir vient, où la dame l’attend - les 
mains dans son évier, à défaire la salade y ôtant une à une les feuilles montées en socle. On lui a dit 
jadis : va-t-en ! - on lui glisse maintenant… Reviens ! reviens, Marcel ! 



Jean Braille 



	 Le serpent avait tournoyé sur lui-même, en guettant le silence ébahi de l’assistance autour de 
lui - qui était retombé d’un coup seul et frappé - aussi bas que le bas nylon - comme une plume sur 
le parquet ciré de la chambre, tout à l’heure. Le beau torse empaillé de laine vierge, dont il s’était 
servi pour déclamer aurait d’après lui - dû faire qu’elles y seraient venues, pour y plonger les doigts 
avec ce bruit meurtri des cuillers de service dans une salade mouillée à l’huile. Or la mine affadie 
des femmes effarouchées - mises en un cercle silencieux - tout autour de lui comme encore ce 
séchoir à bigoudis, l’avaient laissé de glace et facile à briser d’un coup de gourdin sourd, qui ne 
saurait manquer d’arriver, avec ce bruit de la porte ouverte brutalement. Le sifflement neutre qui 
avait remplacé un sourire déclamé du vieil animal avait pénétré l’oreille de ces femmes y créant un 
long tunnel noir, dans un son si aigu qu’elles pensèrent à un cercle infernal. 

	 Marie qui trouvait là un bel univers clos certainement ménagé d’orifices, comme dans tous 
les tunnels routiers qu’elle avait traversés… se sentit libre ici dans un chant d’alouette et dans telle 
aventure - qui l’emmenait dans le champ d’un passé si neuf où les mineurs pour elle feraient leur 
loi, au centre de la pierre, sous la montagne creuse et sans plus cette faim qui tenaille, pour l’instant.  



Le Serpent 



	 Sur le mur en pierrailles, je veille à ce que que ma robe ne plisse pas de trop, ni ne s’écorche 
- d’une fesse aplatie qui a besoin d’un réajustement, ou de tirer bientôt - sur la couture menaçant de 
craquer, à force ou par usure… Mon attention est fixe focalisée, car une génération l’oblige… aucun 
triangle blanc, qui doive être vu au fond d’un entrejambe et même à l’occasion de certains 
entrecroisements. Elle imposera aussi… pas de bretelle visible, à l’outil qui soutient nos gorges et 
leur sein placé haut, y faisant comme une barre de lichens, à nos paires d’épaules nues parfois 
bronzées. C’est ici l’avis de nos mères et pas ce qu’elles ont fait… - cela s’est vu très bien sur les 
photos. 
	 Je dis ici vraiment n’importe quoi ? quand le couple paraît, fait de vieilles manivelles ; je dis 
ce que je dis, parce que j’ai parlé seule… Le pari que j’ai fait ? que d’une aile échancrée l’on vienne 
à ma rescousse - sous un ciel hasardeux qui force la prouesse, se tient depuis quelque long temps 
déjà, lorsque un couple de pantomimes ressort maladroitement du premier couple en vogue. Elle, a 
bien l’air bavard et rougi par l’extase, tandis que l’homme ressort portant pantalon long. Long, long, 
long, long ! mais qu’il est long ce temps - nouveau de patienter, pour qu'une scène soit rouverte aux 
rayons du soleil adjacent… que je partageais pourtant volontiers. En effet, mes cuisses sont à cuire, 
fermes et agréées : on pourrait bien s’asseoir pour y faire à dada, mais le propos n’est pas si noble, 
car on parle toujours ici d’argent. Encore, on entendrait parler d’argent. Et pourtant moi j’observe, 
que l’arbre blotti dans ma ville et qui parle à mon coeur, a laissé son parterre de feuilles jaunes - où 
je puise - délaissée, et puis qui nourrissait mes mots… qu’on a choisi de prendre pour argent 
comptant - choisissant encore d’y confondre, des écus en nasse et puis d’y reprocher aux petites 
feuilles ? de bien nourrir l’humus de la terre en cascade… 

	 Les mots sont biens précieux et ont la forme ronde, mais ils ne sont pas faits ici d’argent : 
l’illusion qui confond les feuilles de l’arbre jaune avec de beaux écus en or, est alors à prendre à 
partie… mais J’ai gagné le gros lot ! - ont crié l’homme et la femme, dans une expression du regard 
et l’excision des mots, dans un grand rire vertigineux. 



L’Arbre jaune 



	 Je te vois beaucoup mieux que tu ne crois. Ma face n’est pas couverte, juste un oeil est 
fermé - encore pas complètement, même si tu en doutes… ton oeil bleu me saisit le coeur et me fait 
chavirer : j’ai le cheveu sale et brossé comme un pou - je sais bien. C’est un beau ciel sans force que 
je t’offre dans un front ridé par le soc des charrues. Les graines que tu y sèmes, par-delà ton 
parchemin blanc, vont pousser des élans. Tu peux me croire, ma Belle ! la barbe que tu touches est 
peignée chaque jour que je couche, par des doigts bien lavés, de main de laboureur ! Ma face est 
carbonisée par les traits du soleil solitaire, mais tu es toute palie des concessions obscures faites au 
grand froid lunaire. Mes yeux ne sont pas morts, ma Chérie, ma voix n’est pas offerte à d’autres ! 
	 Nous avons eu très froid et retrouvé nos sexes en vrac, notre voix est longtemps demeurée 
charnue, puis elle s’est peu à peu diluée, comme tu pourrais souffler dans un sac de farine jusqu’à 
rejoindre le néant de l’être. Ne ris pas, ne dis rien, je t’en prie ! même si, justement ce jus exquis de 
tes pommettes rondes quand les larmes jaillissent de tes fous-rires intenses est pour moi réellement 
le grand lait salvateur. Mais nous sommes cette fois repartis en vain : cela seulement, le 
comprendras-tu… 
	 Nos ardeurs tant communes et qui définiraient nos traits : nous aurions pu toujours nous en 
servir, pour nous y reconnaître ; les photos prises ailleurs sont très bien conservées dans des caisses 
assez lourdes pour traverser le temps. Ainsi pouvions-nous revenir à la maison commune et nous y 
retrouver, si besoin. Mais la bâtisse que nous avions su partager, dans ce temps vaste des siècles 
écoulés, est désormais en cendres et ne repousse pas. C’est pourquoi je t’écris, pour que mes mots te 
suivent dans le grand caisson noir que j’ai vu partir ce matin, depuis la route lente. 
 
	  La mort jusqu’à présent ne m’apparaissait pas définitive. Mais les autres ont prédit un 
avenir différent et j’ai décidé de les croire pour bien me satisfaire. J’avais pu me souvenir et 
apprendre à tout traverser, d’une époque de nos vies - à l’autre plus ancienne… Tout ça n’est plus 
possible, depuis la perte de ce lieu des souvenirs communs mis si généreusement au pot. Mes amis 
du silence revenaient eux aussi, y puiser - à leur source de notre agonie… - la vie qui incombait aux 
habitants de l’endroit tant aimé parcouru de nombreux attachements. Je me demande, pourquoi toi  : 
tu ne t’y seras pas rendue, pourquoi nous ne t’y avons pas revue et comment l’on pouvait renoncer 
au rendez-vous des gens au teint de souffre qui m’émeut ! Moi seul, j’aurais pu te sauver dans le 
reflet d’un lustre ! 



La grand caisson noir


