La sidération des jeunes filles

ecrits d’atelier






L’eau qui susurrait dans le vent des choses inadmissibles
invitant les amants aux douceurs boréales
me vit, enfin !
soudain ! et me vit dans sa chair de christ abandonné...






L’homme a son goitre offert aux commentaires des femmes assises toutes au village, sur les
pierres rebondies de la fontaine en place. /I glousse ! sont-elles, toutes couramment a dire également
toujours a son sujet. Lui qui s’enterre jadis dans sa fulmination, prenant pour un dindon, rentrait
alors encore réguliérement chez lui et cependant jamais, la queue entre les jambes. La cuisiniére aux
quatre feux et qui ’attend - les ardeurs un peu apres des odeurs aussi acres accrochées au plafond -
le rassérénera aujourd’hui d’avaler son café, encore froid et noir - ou flottait la pellicule sombre -
comme une peau, sur le lait bouilli.

Le café n’est effectivement pas de la veille. Jean Braille a bien quitté les lieux et, durant
quelques longs jours - son café demeuré la dans un mug habituel - aussi blanc que mélé de rouge, a
I’attendre et bient6t moisir - témoin du temps qui passe, et remplacant I’horloge ancienne qui aura
disparu. Les mouches de ce décor vieilli et vaporeux, a la lumiére toujours orange - mortes, sont
d’une compagnie délectable jamais cependant préférée a celle de la demoiselle au village - la barbe
a son menton, encore moussue.

Sur ses larges joues rondes, une larme a goutté - roulé, rebondissant dans le breuvage
austere et familier. La table en formica sous sa main encore douce le ramene au passé des jours - ou,
la voix pleine, il lui fit sa demande, un soir : Judith, avec un verre posé sur la table - la cuisse alerte
et la jambe autrement levée, le jupon bléme de ses écumes aux levres, comme au piano la série des
vagues marines... Le disque dur et souple tournait sur le bahut ancien cet air du temps des années
folles et chantait le refrain de ses jours bienheureux.

Demain, il va leur dire ! le Marcel... qu’il s’est lavé les mains de ces histoires de femmes et
de la gloutonnerie des rages ravalées - de sauvageries maussades : ’homme libre ira, tombant une
bretelle comme on casse un talon, et 1’accent mitigé lui donnera 1’audace de son rire en cascade,
qu’il emportait au lit des femmes - drainé comme du limon.

Allons mesdames ! langa-t-il dans la nuit, Marcel - comme un javelot... et toutes encore a la
baignade ! 1l se réve confiant dans la vareuse bleue et, conduisant ses oies, un baton de berger a la
main dissuasive - au coeur de son émoi. L’horloge vient de sonner, son gong de marécages a percuté
’oreille interne et soutient le drapeau en berne du vieil homme assoiffé de I’ivresse plurielle. Les
dames toutes en cage le regardent ¢ébahies : lui, réve et s’en réjouit. Enfin ce dallage le porte ; il
assaillit sa dame ? et revient en dormant : lui plaisant - naissant comme le bébé dans sa main moite.
Son coeur le porte ici aux confins de ce monde... 1a ou le plaisir vient, ou la dame ’attend - les
mains dans son évier, a défaire la salade y 6tant une a une les feuilles montées en socle. On lui a dit
jadis : va-t-en ! - on lui glisse maintenant... Reviens ! reviens, Marcel !



Jean Braille



Le serpent avait tournoyé¢ sur lui-méme, en guettant le silence ¢bahi de I’assistance autour de
lui - qui était retombé d’un coup seul et frappé - aussi bas que le bas nylon - comme une plume sur
le parquet ciré de la chambre, tout a I’heure. Le beau torse empaillé de laine vierge, dont il s’était
servi pour déclamer aurait d’apres lui - di faire qu’elles y seraient venues, pour y plonger les doigts
avec ce bruit meurtri des cuillers de service dans une salade mouillée a I’huile. Or la mine affadie
des femmes effarouchées - mises en un cercle silencieux - tout autour de lui comme encore ce
séchoir a bigoudis, 1’avaient laissé de glace et facile a briser d’un coup de gourdin sourd, qui ne
saurait manquer d’arriver, avec ce bruit de la porte ouverte brutalement. Le sifflement neutre qui
avait remplacé un sourire déclamé du vieil animal avait pénétré 1’oreille de ces femmes y créant un
long tunnel noir, dans un son si aigu qu’elles penserent a un cercle infernal.

Marie qui trouvait 1a un bel univers clos certainement ménagé d’orifices, comme dans tous
les tunnels routiers qu’elle avait traversés... se sentit libre ici dans un chant d’alouette et dans telle
aventure - qui I’emmenait dans le champ d’un passé si neuf ou les mineurs pour elle feraient leur
loi, au centre de la pierre, sous la montagne creuse et sans plus cette faim qui tenaille, pour 1’instant.



Le Serpent



Sur le mur en pierrailles, je veille a ce que que ma robe ne plisse pas de trop, ni ne s’écorche
- d’une fesse aplatie qui a besoin d’un réajustement, ou de tirer bientdt - sur la couture menagant de
craquer, a force ou par usure... Mon attention est fixe focalisé€e, car une génération I’oblige... aucun
triangle blanc, qui doive étre vu au fond d’un entrejambe et méme a 1’occasion de certains
entrecroisements. Elle imposera aussi... pas de bretelle visible, a I’outil qui soutient nos gorges et
leur sein placé haut, y faisant comme une barre de lichens, a nos paires d’épaules nues parfois
bronzées. C’est ici I’avis de nos meres et pas ce qu’elles ont fait... - cela s’est vu trés bien sur les
photos.

Je dis ici vraiment n’importe quoi ? quand le couple parait, fait de vieilles manivelles ; je dis
ce que je dis, parce que j’ai parlé seule... Le pari que j’ai fait ? que d’une aile échancrée 1’on vienne
a ma rescousse - sous un ciel hasardeux qui force la prouesse, se tient depuis quelque long temps
déja, lorsque un couple de pantomimes ressort maladroitement du premier couple en vogue. Elle, a
bien I’air bavard et rougi par 1’extase, tandis que I’homme ressort portant pantalon long. Long, long,
long, long ! mais qu’il est long ce temps - nouveau de patienter, pour qu'une scéne soit rouverte aux
rayons du soleil adjacent... que je partageais pourtant volontiers. En effet, mes cuisses sont a cuire,
fermes et agréées : on pourrait bien s’asseoir pour y faire a dada, mais le propos n’est pas si noble,
car on parle toujours ici d’argent. Encore, on entendrait parler d’argent. Et pourtant moi j’observe,
que I’arbre blotti dans ma ville et qui parle @ mon coeur, a laissé son parterre de feuilles jaunes - ou
je puise - délaissée, et puis qui nourrissait mes mots... qu’on a choisi de prendre pour argent
comptant - choisissant encore d’y confondre, des écus en nasse et puis d’y reprocher aux petites
feuilles ? de bien nourrir I’humus de la terre en cascade...

Les mots sont biens précieux et ont la forme ronde, mais ils ne sont pas faits ici d’argent :
I’illusion qui confond les feuilles de I’arbre jaune avec de beaux écus en or, est alors a prendre a
partie... mais J'ai gagné le gros lot ! - ont crié¢ I’homme et la femme, dans une expression du regard
et ’excision des mots, dans un grand rire vertigineux.



L’Arbre jaune



Je te vois beaucoup mieux que tu ne crois. Ma face n’est pas couverte, juste un oeil est
fermé - encore pas complétement, méme si tu en doutes... ton oeil bleu me saisit le coeur et me fait
chavirer : j’ai le cheveu sale et brossé comme un pou - je sais bien. C’est un beau ciel sans force que
je t’offre dans un front ridé par le soc des charrues. Les graines que tu y sémes, par-dela ton
parchemin blanc, vont pousser des €lans. Tu peux me croire, ma Belle ! la barbe que tu touches est
peignée chaque jour que je couche, par des doigts bien lavés, de main de laboureur ! Ma face est
carbonisée par les traits du soleil solitaire, mais tu es toute palie des concessions obscures faites au
grand froid lunaire. Mes yeux ne sont pas morts, ma Chérie, ma voix n’est pas offerte a d’autres !

Nous avons eu tres froid et retrouvé nos sexes en vrac, notre voix est longtemps demeurée
charnue, puis elle s’est peu a peu diluée, comme tu pourrais souffler dans un sac de farine jusqu’a
rejoindre le néant de 1’étre. Ne ris pas, ne dis rien, je t’en prie ! méme si, justement ce jus exquis de
tes pommettes rondes quand les larmes jaillissent de tes fous-rires intenses est pour moi réellement
le grand lait salvateur. Mais nous sommes cette fois repartis en vain : cela seulement, le
comprendras-tu. ..

Nos ardeurs tant communes et qui définiraient nos traits : nous aurions pu toujours nous en
servir, pour nous y reconnaitre ; les photos prises ailleurs sont trés bien conservées dans des caisses
assez lourdes pour traverser le temps. Ainsi pouvions-nous revenir a la maison commune et nous y
retrouver, si besoin. Mais la batisse que nous avions su partager, dans ce temps vaste des siecles
écoulés, est désormais en cendres et ne repousse pas. C’est pourquoi je t’écris, pour que mes mots te
suivent dans le grand caisson noir que j’ai vu partir ce matin, depuis la route lente.

La mort jusqu’a présent ne m’apparaissait pas définitive. Mais les autres ont prédit un
avenir différent et j’ai décidé de les croire pour bien me satisfaire. J’avais pu me souvenir et
apprendre a tout traverser, d’une époque de nos vies - a I’autre plus ancienne... Tout ¢a n’est plus
possible, depuis la perte de ce lieu des souvenirs communs mis si généreusement au pot. Mes amis
du silence revenaient eux aussi, y puiser - a leur source de notre agonie... - la vie qui incombait aux
habitants de 1’endroit tant aimé parcouru de nombreux attachements. Je me demande, pourquoi toi :
tu ne t’y seras pas rendue, pourquoi nous ne t’y avons pas revue et comment I’on pouvait renoncer
au rendez-vous des gens au teint de souffre qui m’émeut ! Moi seul, j’aurais pu te sauver dans le
reflet d’un lustre !



La grand caisson noir



